鼓浪嶼是廈門人心頭的一顆朱砂痣，窗前的一抹明月光，是他們永遠還不完的舊。
鼓浪嶼被稱為“音樂之島”，一方面是因為小島誕生瞭無數音樂大師，另一方面則是因為培育天才的音樂土壤之深厚：面積不足1.87平方公裡的地域，竟聚集瞭500餘傢鋼琴，鋼琴密度居全國之最。
500架被人反復提及的鋼琴，真正意味著什麼？500架鋼琴，不是500架神龕。記得80年代初，鼓浪嶼人的傢裡開始買進東芝彩色電視。十八寸的蠢笨身軀，傢人定要為她專門定做絲絨外套，天太熱不能開，雷雨天要及時關，惟恐使用過度。後來出現撥號盤電話，依舊是罩巾伺候，小心輕放。比起鼓浪嶼人對待電器的“時時勤拂拭，勿使惹塵埃”，樂器們卻像不時走訪的窮朋友，彼此知根知底，禮數就馬馬虎虎瞭。這音樂，是如此日常化。它日常化到瞭“日常化”這樣的語詞都顯得過分莊重：它是貼著生命攀援起伏的藤蔓，它是閩南人見慣不驚的稀粥咸鴨蛋。
我的祖父陳臺院在菲律賓獨自打拼，每年將僑匯寄返國內養活我父親兄弟三人。50年代，祖父不惜血本專辟40元購“曼陀鈴”一把，寄回傢供年輕的父親消遣。父親閑暇時，與彈奏手風琴的大伯父、拉小提琴的二伯父與同樣拉提琴的鄰居叔叔組成四重奏。是否荒腔走板亦未可知，但據說不久疏於練習，樂隊星散，“曼陀鈴”就此失蹤。父親後來又短暫沉迷口琴與小提琴若幹年，不想以此糊口，亦不求技藝精進，那把口琴與提琴最後也不知所蹤。
到瞭我這一代，好樂之風不減，對音樂卻無任何形式上的敬畏。小提琴的琴弓是讓人又愛又恨的雙刃劍。每次授琴，隻要老師遲到，琴弓就是男孩子們互相砍殺時手握的十八般兵器；每次老師告狀，父親抓起琴弓一頓臭揍，它又瞬間變成傢法。在這些音樂之外的奮力揮動中，馬尾做的弓毛一根根地掉落下來，歲月飛逝。
在別的地方，音樂是被供奉起來的；而在這裡，音樂是貼肉長的——如《摩訶婆羅多》太陽神之子迦爾納永遠脫不掉的神聖盔甲，已經融為瞭自身的肌膚。
我常常在想，是什麼促成瞭我們與音樂之間頗為隨緣的態度？是島民耕讀傳傢的保守觀念？是相對富足的華僑傢庭的慵懶天性？是藝術等級考試的長時間缺席？
音樂從未作為急功近利的謀生手段。幾代人的音樂教育，都是無心插柳式的。聽天由命，有的最終長成參天巨木，大多數人永遠是路邊隨手捋的一把青草。
教會曾經承擔瞭音樂在島上的撒播任務。非要引經據典的話，《黃河》鋼琴曲改編者殷承宗當年踏上音樂之路頗為偶然。出生於基督教傢庭的他，替父親的大太太刷皮鞋、整理房間，賺到瞭兩美元。一美元買瞭琴譜，另一美元則用來跟外國牧師太太學習識譜。許斐平音樂天賦的展露，源於教堂司琴手的母親張秀巒某次因故缺席。當時才5歲的他手腳並用爬上琴凳，竟無需翻看琴譜，將所有聖詩無誤演奏至終場。歌唱傢兼醫生的林俊卿，祖父林溫人是廈門竹樹腳禮拜堂的創辦人，母親廖翠綢是虔誠的基督徒，他本人5歲就能演唱整部《閩南聖詩》，擔任兒童唱詩班的領唱。即使是我讀過基督教小學的祖母，在接近九十高齡依然可以瞇著白內障的眼睛，翻看歌譜。不用專業、系統的音樂教育，基督教傢庭、教堂、禮拜與聖詩，就是上一代島民的音樂必修課。
我們這一代人的音樂教育，離不開鼓浪嶼的那所音樂學校。其舊址是荒涼的雞山路上一座舊教堂。
20世紀90年代，音樂學校的學生們每周有一次音樂欣賞課和合唱課，再大一點的學生要修基本樂理，還參加弦樂合奏隊。當時條件看似簡陋，其實遭際卻頗離奇。我們的“音樂欣賞”課是在殷承宗、殷承典兄弟的祖宅（準確的說是客廳地板）進行的。當時廈門音樂學校校長是殷承典先生。他是著名音樂傢殷承宗的二哥，也是這一音樂脈絡在島上的留守男士。雞山路上，有他的殷傢祖屋，全部閩南花崗巖石條砌成，冬暖夏涼，卓妍異色，有幽森的門戶、閣樓與狹窄望不到盡頭的木梯。如果你黃昏跑步經過，倒可見到一個高大獨身帥氣的老男人，在海邊散步。尤記當初，校長打開名貴音響，塞進錄像帶或唱片，給一眾孩子講解《動物狂歡節》、《天鵝湖》、《胡桃夾子》等名曲名劇。他激情澎湃，我們都坐在地上，或玩，或打瞌睡。
如果10年前朋友們到鼓浪嶼旅遊，我可以設計出一條音樂不絕於耳的別致路線：
晚上七點鐘從輪渡碼頭上岸，抵達音樂廳，聽聽愛樂樂團或廈門歌舞團的音樂會（那裡面有我一票同學，分散坐在各聲部的最後一排）；經過中華路時候放慢腳步，“babycat’s”咖啡店老板（我的鄰居）可能願意在晚飯後耍一耍鋼琴；“褚傢園”曾經有一位優秀的提琴手，再往前走是我初戀女友的舊宅，她的音準一向糟糕；到中華路47號，是我舅公們在彈爵士，大年初四的話，還有一場包括手風琴、鋼琴在內的傢庭音樂會；走進安海路，我另一位初戀女友可能剛洗完澡，她的提琴拉得木訥呆板，泛音永遠不對味；雞山路上卓姓師弟的大提琴喑啞憂傷，如今已經功力大成，他的沉默與執著灌滿瞭每張唱片。走進內厝澳，從龍山洞穿出，抵達三丘田碼頭，一路伴隨你的則是寒假回傢的上海音樂學院楊姓師妹，她總在反復練習枯燥的音階與琶音，一板一眼，如天風海濤，亙古不變。
這是封存瞭提琴的我對童年的追憶，還是對曾經生我養我的海島的最後一點致敬？可惜，我知道這一心願永遠不會落實。
不知道從何時開始，這座島嶼被迅速卷入瞭廈門的整體發展戰略。歷任政府，總有一些莫名的政策，以鼓浪嶼作為招徠資本的金字招牌。十年後的今天，鼓浪嶼每天接待越來越多的陌生遊人，徹底變成瞭四仰八叉攤著的老妓女，迎來送往間，再也沒有以往的風情。對於本土居民來說，老房子年久失修，加上醫院搬遷，人口老化，學校因為收不到足夠的學生而一間間撤銷。小島越發不適合居住，同學、師長紛紛搬走。喧囂，壓倒瞭琴聲。終於有一天，廈門人開始紛紛抱怨：“鼓浪嶼不再像當年的鼓浪嶼瞭。”
音樂正在從島上全面退潮。以此為代表的鼓浪嶼黃金時代的衰敗，已然無法挽回。無論廈門人承認與否，現在的鼓浪嶼隻是我們心頭的一杯冷咖啡，韻味不再，即便你在回憶裡，把它熱瞭又熱。
斜紋氣流導引運動襪
SEATREE ART 膠原蛋白洗面凝膠
ELIZAVECCA 小泥豬深層毛孔淨化泡泡面膜
暢銷商品【Q小舖】It’s skin Babyface 粉嫩北鼻 水氛子漾色唇露 10mL
留言列表
